Журнал `Юность`, 1974-7 - журнал Юность

— А помните, Михаила Аркадьевича угостили кумысом, он выпил и говорит: это надо закусывать вожжами.

— А как он вошел на заседание, кто-то ему крикнул: «Миша, дай папиросу». А он: «Надолго?»

— А то еще мы сидели в редакции, сочиняли частушки для капустника. Появляется Светлов: что это вы сочиняете? Мы жалуемся: вот мы, не поэты, сочиняем частушки, а вы, поэт, не помогаете. Он говорит: пожалуйста! О чем? Мы говорим: у нас в редакции есть сотрудница Вера, которая выступает на всех летучках, говорит долго и занудно.

Светлов мгновенно:

— Пишите: «Мчатся тучки, вьются тучки и в глазах совсем темно — это Вера на летучке завела веретено».

Кто-то вспоминает, как он выступал в Ташкенте по телевидению. Была жара, на студии летали мухи.

Ташкентцы увидели на экране улыбающегося Светлова. Перед тем, как начать выступление, он вдруг стал ловить муху, не поймал и сказал: «А я и не знал, что мухи так любят выступать по телевизору».

Конечно, Светлов был мягким, добрым, снисходительным. Но он умел быть и твердым. Когда ему сделали операцию, больничный врач сказал: «Он вел себя терпеливо, как солдат».

Было свое достоинство не только в том, как он жил, но и как умирал.

Много есть людей, которые испытали дружеское участие Светлова в свои самые трудные дни.

Сегодня часто вспоминают светловские слова:

— Я могу обойтись без необходимого, но без лишнего обойтись не могу.

За десятилетие, которое прожито без Светлова, мы поняли: многое, чем мы увлекались раньше, кажется теперь лишним; а он сам, Михаил Аркадьевич, человек молчаливой, ненаигранной романтики, ощущается необходимым.

Владимир Огнев

Реалистическая публицистика

Книга Б. Панкина «Время и слово», выпущенная издательством «Детская литература» в 1973 году, имеет подзаголовок: «Семь публицистических очерков из жизни и литературы». Автор ее — известный литератор, совсем недавно — «молодежный журналист», главный редактор «Комсомольской правды».

«Из жизни и литературы»… В этом подзаголовке и секрет новизны, оригинальности не только жанра — существа этой книги. Работа Б. Панкина не могла бы появиться ни раньше, ни позже даты, которая обозначена в выходных данных книги. Для середины горячих пятидесятых годов она слишком аналитична, для конца сороковых попросту невозможна… В книге этой живет наше время. По своей методологии «Время и слово» сочетает в себе откровенную критичность ко всему замшелому с романтичностью идеала, верой в созидательные силы жизни и молодости.

Да, именно молодости. Первое Качество работы Б. Панкина — безошибочное чутье адреса. Знание реального, сегодняшнего молодого читателя. Дифференцированное и обобщенное, понимающее и принципиальное. Он не затыкает уши и не зажимает глаза. Он видит молодежь такой, какая она есть. Ибо только так и можно найти реалистический выход из кризиса, в котором могут оказаться проблемы воспитания, если мы будем уповать на «архаическую систему мышления, видения», когда пишут не то, что видят, а то, что хочется увидеть.

А вред этой «архаической» системы с каждым годом становится очевиднее. Опасность возрастает. «Тяга к положительному, потребность в идеале сильны в молодежи по-прежнему. Но, признаемся, писать о хорошем становится труднее. Ухо молодого читателя сегодня чувствительнее, чем раньше, к фальши, к натяжке. И порою здоровая придирчивость может переходить в предубеждение». Как найти нужную меру такта, как быть дальновидным в вопросах воспитания, где сознание юноши или девушки одновременно и настороженно и открыто к слову истины?

Прежде всего, очевидно, надо отрешиться от самоуверенности. От чувства возрастного чванства, которое, как правило, оборачивается позицией неверия в творческую силу молодого ума, в его опыт общественного сознания. «И тут стоит сказать о том, — пишет Б. Панкин, — что в некоторых произведениях советской литературы последнего времени получила распространение точка зрения, согласно которой человек, особенно молодой, — лишь воспринимающее существо. Что воспринял, то и отразил, а проще говоря — тем и стал. Человек, личность, по этой схеме не боец и не мыслитель, а что-то вроде зеркала, в котором непременно отпечатается все, что только ни появится на горизонте. И, стало быть, чем меньше на нем будет появляться, тем лучше». Очень точные слова. Тем более что сегодня и невозможно «оградить» юное сознание от самых различных веяний. Б. Панкин прав, когда ссылается на то, что дело тут не только в эпохе научно-технической революции. Постоянно ведущаяся борьба нового и старого, отсталого и передового «неминуемо рождает различия во взглядах даже людей одного мировоззрения, одних жизненных позиций. Так что уповать в современном мире на то, что формирование личности можно поставить в зависимость от какого-то одного фактора, одного источника информации, не приходится. Характер, психология человека будут развиваться под влиянием все большего числа воздействий».

А раз нелепо рассчитывать на полное исключение нежелательных влияний, тем важнее «позаботиться об общем положительном итоге». То есть опять-таки подумать о реалистическом средстве воспитания молодежи.

Б.Панкин горячо вступается за союз газеты-друга, газеты-воспитателя с литературой, живым, естественным словом правды о жизни. Чем ближе будет стоять образное, живое и, подчеркиваю, естественное слово литературы к массовым изданиям, тем успешнее будет происходить процесс вытеснения слов-паразитов, слов-затычек, слов-штампов — другого наследия «архаической системы мышления». «От прописей шагнуть к творчеству» — так формулирует эту задачу автор. Нащупать взаимопонимание между читателем и печатным словом не так просто, как кажется. Взаимопонимание — это и «уважение к чужому мнению, даже если ты с ним не согласен». Доверие — вот ключ, которым отпираются сердца. Доверие же сегодня рождается, мы знаем, в первую очередь к документу, факту, дневнику, социологическим данным…

А художественная литература? Б.Панкин не случайно поставил подзаголовок, в котором разделил понятия «жизнь» и «литература». Я вижу здесь последовательность и принципиальность человека, понимающего специфику искусства. Казалось бы, общие призывы к критике — идти в жизнь, изучать ее, учиться у нее — и есть свидетельство единства задач литературы и действительности. Однако на практике часто бывает и обратное: критика, заявляя о своей связи с жизнью, опоре на факты жизни, удаляется и от искусства и от его прототипа. Внешнее подобие жизни бывает опаснее кажущегося «ухода» от нее. Отсутствие культуры и таланта принимает, как мы знаем, сегодня самые различные лики «нужной темы», «связи с землей» и т. п. Жизнь проходит мимо таких сочинений. А все потому, что понятие «жизни» в такого рода сочинительстве профанируется. И получается, как пишет Б. Панкин о некоем произведении В. Галун-чикова «Тихая заводь», что читатель, раскрыв повесть эту, «решит поначалу, что автор не иначе как задался целью… создать образ-пародию, высмеять страсть к неумеренному и неуместному употреблению и повторению дорогих нам истин и лозунгов». Ведь под словом «жизнь» такие сочинители подразумевают именно готовые до них решения и расхожие формулировки, а не реальные отношения реальных людей, реальные конфликты и реальные обобщения на наших глазах формируемого нового. Вот теперь давайте и подумаем: что «образ-пародия» — такая ли уж безобидная вещь? И как эти «пародии» помогают преодолеть некоторый скептицизм молодежи по отношению к «громким» словам (за которыми — реальные страсти века, наша вера, наши идеалы — не забудем об этом!); так помогают они преодолеть скепсис незрелого сознания молодежи или… укрепляют его? Думаю, что ответ может быть только один: пародии бесталанных и бескультурных сочинителей, спекулирующих на дорогих нам всем гемах или попросту не справляющихся с трудным делом творчества, приносят опасный вред обществу. И говорить об этом надо не под сурдинку.

Мы помним тщетные попытки писать романы об интеллигенции в виде пасквилей или создавать таких «героев» слова и дела, которые способны были вызвать разве что хохот, так как отсутствие у авторов способностей, помноженное на полнейшее непонимание действительного хода времени, приводило таких сочинителей к созданию кривых зеркал, в которых, как пишет Б. Панкин, «пошлость оборачивается глубокомыслием, корысть — самоотверженностью… политическая безграмотность — идейной непримиримостью…» Вот почему задача воспитания хорошего вкуса, умения отличать божий дар от яичницы не есть какое-то эстетическое завихрение избранных критиков, а прямой идейный долг любого литератора, необходимое условие существования профессионализма в литературе. Б. Панкин, не вдаваясь в особые теоретические изыскания «метода», просто чувствует, где сегодня фарватер литературы, где правда о жизни, где ценности духовного порядка, а где макулатура, гримирующаяся под нечто.